Эра кроссвордов

эпоха «фельетонов». они производились миллионами штук, составляли главную пищу любознательных читателей, сообщали или, вернее, «болтали» о тысячах разных предметов, и похоже, что наиболее умные фельетонисты часто потешались над собственным трудом —  попадалось множество таких работ, которые, поскольку иначе они были бы совершенно непонятны, склонны толковать как самовысмеивание их авторов.

Излюбленным содержанием таких сочинений были анекдоты из жизни знаменитых мужчин и женщин и их переписка. Популярны были также исторические экскурсы на темы, злободневные для разговоров людей состоятельных.

Читая заголовки такого чтива, мы поражаемся не столько тому, что находились люди, ежедневно его проглатывавшие, сколько тому, что авторы с именем, положением и хорошим образованием помогали «обслуживать» этот гигантский спрос на ничтожную занимательность.

Временами особенно популярны бывали опросы известных людей по актуальным проблемам. Важно было только связать известное имя с актуальной в данный миг темой.

Наверно, повторяем, во всей этой деятельности присутствовала добрая доля иронии, возможно, то была даже демоническая ирония, ирония отчаяния, нам очень трудно судить об этом; но широкие массы, видимо очень любившие чтение, принимали все эти странные вещи, несомненно, с доверчивой серьезностью.

удивительная тема «Кроссворд». Тысячи людей, в большинстве своем выполнявших тяжелую работу и живших тяжелой жизнью, склонялись в свободные часы над квадратами и крестами из букв, заполняя пробелы по определенным правилам.
Поостережемся видеть только комичную или сумасшедшую сторону этого занятия и воздержимся от насмешек над ним.

Те люди с их детскими головоломками и образовательными статьями вовсе не были ни простодушными младенцами, ни легкомысленными феаками, нет, они жили в постоянном страхе среди политических, экономических и моральных волнений и потрясений, вели ужасные войны, в том числе гражданские, и образовательные их игры были не просто бессмысленным ребячеством, а отвечали глубокой потребности закрыть глаза и убежать от нерешенных проблем и страшных предчувствий гибели в как можно более безобидный фиктивный мир.

Они терпеливо учились водить автомобиль, играть в трудные карточные игры и мечтательно погружались в решение кроссвордов — ибо были почти беззащитны перед смертью, перед страхом, перед болью, перед голодом, не получая уже ни утешения у церкви, ни наставительной помощи духа.

Читая столько статей и слушая столько докладов, они не давали себе ни времени, ни труда закалиться от малодушия и побороть в себе страх смерти, они жили дрожа и не верили в завтрашний день.

Из Герман Гессе — Игра в бисер
(В сокращенном и немного подредактированном мною виде).

Добавить комментарий